Surnay navosi

Bolalik sevishganlari Gopi va Kishen voyaga yetganlarida turmush qurishga umid qilishadi. Gopi Kishen klarnetining (shenai) sehrli ohanglari ostida raqsga tushadi va ikkalasi ham deyarli bir-biridan ajralmas. Yillar o'tdi, ikkalasi ham katta bo'ldi va Gopining onasi Jamuna Gopi butun Hindiston radiosida ishlaydigan Shekxar ismli Laknaulik yigitga turmushga chiqishini xohlaydi. Shekhar ularga tashrif buyuradi, Gopi bilan uchrashadi va bu nikohni ma'qullaydi va Jamunadan nikoh uchun bir kun belgilashni so'raydi. Bu xabar Gopi va Kishenga yetib borgach, ikkalasining ham yuragi eziladi, Kishen Gopi bilan turmush qurishni qanchalik istasa, u ishsiz va kambag'al ekanligini va shuning uchun yaxshi da'vogar hisoblanmasligini biladi. Bundan tashqari, uning ustozi va vasiysi Raghunath uning qizi Ramkaliga uylanishini xohlaydi va undan guru-dakshina (o'qituvchilik haqi) sifatida talab qilib, eng katta qurbonlik qilishni so'rashi mumkin. Keyin qishloq aholisi Kishendan shaharni tark etishni so'rashadi, chunki u endi Shekharga va'da qilingan Gopi bilan uchrashishni davom ettirib, hammani sharmanda qildi. Kishen shaharni tark etib, Laknauga qaytadi, Shekhar bilan uchrashadi va unga radiostansiyada ish beradi. Tez orada Kishenning musiqasi Hindistonning har bir burchagiga etib boradi va u bir kechada boy odamga aylanadi. U Gopi bilan turmush qurish uchun uyiga qaytadi, lekin Shekhar unga turmushga chiqmoqchi ekanligini va u ularning to'ylarida klarnet chalish vaqti kelganini bilib oladi. Gopi va Kishenning ishqiy munosabatlari, agar ularni abadiy birlashtirib turadigan mo''jiza ro'y bermasa, fojiali yakun topadiganga o'xshaydi.